Ojos de repuesto

Los primeros botones aparecieron una manana en la bandeja del
desayuno. Carla vivia sola desde hacia unas semanas, en el
departamento que habia heredado de su tia abuela. La bandeja
estaba servida, como siempre, por la senora Ofelia, la encargada del
edificio, que se ofrecia a llevarle café con tostadas “para que no se
sintiera tan sola”.

—Te cuido como cuidé a la senora Norma —decia con una sonrisa que
duraba un segundo mds de lo necesario.

Carla no tenia fuerzas para rechazarle nada. Estaba triste, lejos de sus
padres, recién llegada a la ciudad y sin conocer a nadie. Asi que
aceptaba los desayunos, las visitas breves, y también los botones. El
primero era negro, de dos agujeros, y estaba justo en el borde del
platito de la manteca. Pensé que se le habia caido a Ofelia.

—Los botones no solo ven, querida —dijo una tarde mientras limpiaba el
polvo invisible del marco de una foto—. También recuerdan.

Esa noche Carla sond que sus pdrpados estaban cosidos. Al despertar,
enconftrd hilos sueltos en la cama y una marca roja en la sien. El cajéon
de la mesa de luz estaba abierto.

Quiso llamar a sus padres, pero cada vez que intentaba hacerlo, la
senal se perdia. Y siempre, sin falta, Ofelia aparecia minutos después
con ofra bandeja y ofro botdn.

Una tarde encontrd en el fondo del ropero una muneca de trapo con su
cara. Tenia botones negros por ojos y una boca cerrada con hilo rojo.
Una etiqueta decia: CARLA - EN PROCESO.

Intentd huir del departamento. No pudo. Las llaves no abrian, el
ascensor no respondia. La puerta principal estaba clausurada. Las
ventanas parecian selladas desde fuera.

Los dias siguientes se disolvieron como tinta en agua. Carla ya no sabia
si sonaba o estaba despierta. Empezd a ver figuras con ojos de botén en
los reflejos. Escuchaba agujas arrastrarse por el suelo por las noches, el
aire estaba espeso.

Hasta que llegd la Ultima noche. Carla no podia moverse. Estaba atada
a la cama con cintas suaves como manos. Ofelia aparecié con un
frasco en las manos. Dentro, algo flotaba en un liquido espeso: dos
globos oculares, humanos, los suyos.



—Los sacamos anoche, mientras dormias. Ya no te hacian falta —
susurrd, acaricidndole el cabello con dedos secos.

Carla quiso gritar, pero la boca también estaba cosida. Ofelia tomd dos
botones nuevos del bolsillo de su delantal. Eran mds grandes. Mds
profundos. Al acercarlos, Carla sintié que el aire se iba apagando, como
si la habitacion se hundiera bajo el agua.

—Con estos vas a ver el ofro lado —dijo.

Y se los cosié. Con paciencia. Crujiendo cada puntada como si fuera
hueso.

Al dia siguiente, Ofelia limpid el departamento con esmero. Puso flores
frescas y aromatizé el ambiente. Aunque, en la estanteria, una nueva
caqja, rotulada: CARLA - TERMINADA.

Y desde la penumbra del sétano del edificio, una hilera de munecas
con nombres distintos albria sus ojos de botdn hacia la oscuridad

mientras esperaban...
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