“El tacho”

Cada noche, antes de dormir, Sofia bajaba la basura. Siempre a la misma hora, y con la
misma bolsa. Era parte de su rutina, como cepillarse los dientes o revisar que el gas
estuviera cerrado.

El tacho estaba a unos metros del portdn, en un rincén donde la luz apenas llegaba. Esa
noche, sin embargo, la bolsa pesaba mds de lo normal. No olia mal, pero estaba... tibia.
Lo apretd un poco y notd una textura blanda irregular, como si tuviera adentro algo
extrano.

No quiso pensarlo demasiado. Camind hasta el tacho, levanté la tapa toda oxidada y
tird la bolsa. Pero justo antes de soltarla, sintié algo que se movia, como un empujén
desde adentro, como si algo o alguien intentaba salir de la bolsa. En su interior sintié
un fuerte escalofrio. No la abrid, no la mird. Cerrd el tacho y volvié corriendo a su casa.
No dijo nada. Se acosté como siempre, aunque dejd la luz del pasillo prendida por
cualquier cosa.

A la mafiana siguiente, el tacho estaba totalmente limpio, incluso brillante. Parecia
nuevo.

Esa noche, otra bolsa. Esta vez no estaba tibia, pero al llegar al rincon donde se
encontraba, encontré el tacho tapado con algo: una bolsa negra, atada, del mismo tipo
de las que usaba ella. No era de ella. No podia ser de ella.

Volvid a la casa sin tirar la suya. La dejé en la cocina, el olor no tardd en aparecer.



